Багато москвичі звикли думати, що в регіонах панує суцільний занепад. Я давно не був в Удмуртії і зовсім не очікував тут побачити новенький Свято-Михайлівський собор. Колишній будинок в 1937 році спіткала сумна доля Храму Христа Спасителя в Москві – воно було зруйноване. Але в 2004 р. на тому ж місці заклали ще один собор і побудували його всього за три роки.
Але все ж головна мета мого візиту – ближче познайомитися з промисловістю Іжевська, зокрема, з оборонним гігантом «Ижмаш», продукцію якого мене привчали любити в армії сильніше власної дівчини.
Ще в 1941 році центр виробництва стрілецької зброї розмістили на східній околиці Іжевська, на території площею 96 гектарів – для розуміння, це вдвічі більше Ватикану, ну або половина європейського князівства Монако. Потужності «Іжмашу» тягнуться до горизонту.
Напевно деякі будуть здивовані, дізнавшись, що «Калашникови» збираються вручну. З одного боку, скептикам легко поскаржитися на недолік автоматики. Але це не завадило «Ижмашу» за останні 60 років провести 50 млн автоматів.
Це тільки здається, що робота тече неспішно. У кращі роки «Ижмаш» видавав по 95 автоматів в годину. Ось цими самими руками!
Стовбур з’єднується з цівкою. Співробітник в синьому комбінезоні зізнався мені, що хоча для виконання цього нехитрого дії існують спеціальні інструменти, іноді він обходиться звичайним молотком. Але таке можуть собі дозволити тільки справжні гуру, у яких рука не здригнеться.
Деталі проходять обробку. Сьогодні завод тестує два види нанопокрытий – одне з них запобігає корозії, друге знижує тертя в рухомих механізмах, щоб перезаряджати було легше. Все це зі знанням справи повідала мені сувора жінка.
Працівник збирає ствольну коробку і вставляє в неї затворну раму – в перший раз для цього потрібно ручне регулювання. Зверніть увагу, що перед намицілком ще молодий чоловік. Міфи про старіння кадрів розвіює і наступна фотографія.
Ця мила дівчина закручує усі гвинтики, коли механізм вже відрегульований фахівцем вручну. В конструкторському центрі «Іжмашу» зараз працює 15 студентів.
До предмету, вже досить схожим на зброю, на фінальних етапах прикріплюється приклад – з легкої руки невинною «господарочки», яку легше уявити на молочній фермі, ніж у складальному цеху оборонного заводу.
І ось зброя в руках досвідченого працівника. Він пережив не тільки одного генсека і трьох президентів, але і кількох директорів заводу. Про попередньому Володимира Гродецком, який пропрацював до 2010 року — висловлюється несхвально. Каже, що основна розруха припала саме на нього: завод позбувся багатьох майданчиків, а зарплату не платили по півроку.
Його слова підтверджує контролер якості збірки. За її словами, тільки за останні півтора року ситуація на «Ижмаше» почала виправлятися. Сьогодні середня зарплата – на 16 тисяч рублів. При Гродецком вона була на рівні прожиткового мінімуму — 5-6 тисяч рублів. І навіть такі мізерні гроші доводилося чекати місяцями.
Ця співробітниця – щось подібне до фінального перевіряючого. Від її думки залежить, чи покине зброю цех або відправиться на доопрацювання. Колеги чекають вердикту з завмиранням серця.
Я теж
Останні штрихи нанесені – стовбури відполіровані до блиску. Тепер «Ижмаш» може показувати товар обличчям. Експортні контракти завжди допомагали підприємству триматися на плаву навіть у найважчі роки – продукція заводу поставляється в 27 країн світу. Зараз велику партію АК можуть закупити індійці. Але вони хочуть, щоб автомати мали змінні стволи і стріляли патронами різного калібру. «Ижмаш» готовий ці вимоги виконати. Пропоную гру: давайте порахуємо кількість стволів на візку.
Керівник «Іжмашу» Максим Кузюк підкорив мене вже тим, що дозволив безперешкодно увійти до нього в кабінет і сфотографувати за роботою. Я не витримав і запитав, чи правда, що підприємство може закритися. Кузюк відповів цифрами: після того, як «Іжмаш» перейшов під крило держкорпорації «Ростехнології», виручка зросла на 40% порівняно з 2010-им, зарплата зросла на 21%, а деякі конструктори отримують бонуси 50% від окладу. Хіба це схоже на вмираючий завод? По-моєму він навіть був трохи ображений.
З цієї юної працівниці теж не скажеш, що вона працює на депресивному виробництві. Вона займається гравіруванням на зброю, тобто відповідає за естетичну складову виробництва. Воювати або полювати теж треба з душею.
Я попросив що-небудь написати на пам’ять, і студентка за 10 хвилин выгравировала на шматочку заліза назви місяців.
А от якихось професійних висот вона коли-небудь досягне, якщо буде багато практикуватися і вчитися
Перед тим, як продавати зброю, його треба випробувати. Мій ровесник Олександр Іванович великий авторитет у цій сфері. Можна сказати, що на перевірках автоматів Калашникова він собаку з’їв – за довгі роки не пропустив жодного бракованого зразка
«Калаш» у вогні не горить і у воді не іржавіє. Спочатку Іванович грунтовно мочить автомат під штучним дощем
Потім морозить в умовах, яких і ворогу не побажаєш
І нагріває його в печі
Але на цьому муки АК не закінчуються – в фіналі йому належить від трьох до п’яти разів з розмахом шмякнуться про бетонну плиту. І після всього цього зброя стріляє як ні в чому не бувало! Якщо у 2012 році станеться все-таки кінець світу, і через пару-трійку століть наші нащадки відкопають в районі Іжевська Калашников, їм потрібно бути обережними – адже він все одно залишиться в робочому стані.
І після всього цього зброя стріляє як ні в чому не бувало! Якщо у 2012 році станеться все-таки кінець світу, і через пару-трійку століть наші нащадки відкопають в районі Іжевська Калашников, їм потрібно бути обережними – адже він все одно залишиться в робочому стані.
Загалом, від проведеного на заводі дня я отримав масу задоволення. На «Ижмаше» я зустрів багато усміхнених людей, притому що я не президент і не міністр – для мене ніхто потьомкінських сіл не вибудовував.
Коли я вийшов через прохідну на свіже повітря, то побачив все той же індустріальний пейзаж, але вже при вечірньому освітленні. Пора було повертатися додому – ділитися з людьми правдою про «Ижмаше».